Кения

USA. Gray squirrel
Каролинская белка

Восход Луны в Долине замков. Мангистау, Казахстан. Nikon Z6IIHa + Viltrox 16/1.8.

Эта апрельская ночь, да и то утро тоже, запомнились мне и участникам фототура надолго.

Ядро Млечного Пути поднималось над долиной лишь под конец ночи, поэтому мы поставили будильники на 03:30. Собравшись, полезли на небольшой выступ скалы над нашим лагерем. Крутой подъем по сыпучей тропе помог окончательно проснуться, и уже в 4 утра мы стояли наверху, настраивали астротрекеры и делали пробные кадры.

Млечный Путь был слегка скрыт дымкой, а свечение горизонта под ним становилось все ярче. Потом вдали, на одной из скал, будто включился мощный фонарь. Сперва я подумал, что кто–то из фотографов тоже вышел на ночную съемку. Но свет был направлен прямо на нас, и через несколько секунд стало понятно — это был восход Луны.

Вскоре ее свет начал освещать дальние замки, постепенно заливая долину золотым светом. Вид был фантастический, и мы вдохновенно снимали, понимая, что стали свидетелями очень красивого момента.

А когда Луна поднялась выше и начались сумерки, стало понятно, что долину затягивает туманом. Ночная съемка незаметно перешла в не менее волшебную утреннюю.

Продолжение следует...

Дрозды–рябинники в этом году остались зимовать в Костромской области. По наблюдениям орнитологов, эти птицы остаются на зиму в благоприятные годы при наличии достаточной кормовой базы. Особенно важно наличие урожая рябины и можжевельника. Птицы на фоне рябины в морозный день напоминали акварельную роспись. Невозможно было пройти мимо этой красоты.

Северная Беларусь, заказник «Красный Бор», февраль 2026.
Заключительный день заключительной поездки в КБ сезона 2026.
Одни из самых крупных птиц средней полосы — два орлана–белохвоста.

Леопард, Кения

Заря нового мира, взрывает горизонт, напоминая о силе и мощи природы.
Урочище Кокоря. Республика Алтай.

Московская область, Солнечногорск, июль 2012 г, 6 часов утра

Московская область, Солнечногорск, июль 2012 г, 6 часов утра

На Караульной горе стоит часовня, как забытая цитата из учебника истории. А над ней — небо. Сегодня оно решило пофилософствовать: тянется хребтом доисторической рыбы, которую кто–то недоел ещё до потопа. Или это винтовая лестница, брошенная в небо за ненадобностью — мол, всё равно никто не поднимется.

Часовня смотрит на эти метаморфозы и молчит. Она–то знает: люди веками ищут Бога, а небо сегодня ищет само себя. То ли ему стать прародителем, то ли чердаком мироздания.
— Ты чего нахмурилась? — спрашивает облако, похожее на обломок лестницы.
— Да вот, — вздыхает часовня, — люди приходят ко мне за вечностью, а твоё небо сегодня напоминает им, что всё когда–то было рыбой. Несерьёзно.

Хребет доисторической рыбы медленно плывёт на восток. Часовня провожает его взглядом колокольни:
— И куда ты, прадедушка?
— В прошлое, — шепчет ветер.
— А ты останешься напоминанием, что из любой лестницы можно сделать уху.

Когда архитектура спорит с небом, рождается пейзаж. А когда небо не может решить, рыба оно или лестница, то рождается тот, кто будет на это смотреть и размышлять.

Совет для прохожих с фотоаппаратом: если вам кажется, что небо сегодня похоже на винтовую лестницу — не пытайтесь подняться. Возможно, это просто намёк, что пора отложить дела и посмотреть на часовню.

———

Часовня Параскевы Пятницы на горе Караульной в Красноярске